Comincia da qui
Per anni ho lavorato in stanze dove il tempo si è fatto stretto, troppo stretto per esprimere chi sono e per essere utile nel modo in cui sento di poterlo essere. Perché la cosa più preziosa che posso dare a una persona non è una diagnosi: è il tempo. Da qui nasce il desiderio di scrivere. Non per riempire un altro spazio rumoroso, ma per amplificare quello che ricevo ogni giorno: gli incontri, le parole, le persone che il mio lavoro mi permette di conoscere.
Questo non è un blog di soluzioni pronte.
Non parlo di malattia, parlo di salute. È una scelta. Le diagnosi sono personali e chiedono uno sguardo personale, in un luogo che è la visita, non queste pagine. Le generalizzazioni non curano: aumentano solo l'ansia. Sono il modo di chi promette risposte a chiunque senza conoscere nessuno, e io non voglio fare quello.
Voglio sussurrare a persone consapevoli, non urlare tra gli urlatori.
Scaldare il cuore a chi sa ancora emozionarsi, non stancare gli occhi di una massa annoiata.
Scrivo controcorrente, lo so. Mentre quasi tutti cercano di farsi guardare nel minor tempo possibile, io chiedo qualche minuto di attenzione vera, lo stesso tempo che dedico alla visita, all'accoglienza di una persona. È un patto: io metto cura in quello che dico, tu metti tempo nel leggerlo. Se cerchi soluzioni magiche e veloci, sono certo che le troverai altrove, ed è più giusto così. C'è un medico per ognuno, perché c'è sempre una persona più affine a un'altra.
Ma se senti che certe cose vanno dette piano, allora questo posto è anche tuo.
Parlerò del mio lavoro e della mia vita. La persona accanto al medico, perché la salute viene prima dell'ansia per una malattia che magari non c'è e non ci sarà mai. E ascolterò: le riflessioni che nascono leggendo, gli spunti di chi sente le cose come le sento io sono la ragione per cui scrivo, invece di tenere tutto nella mia stanza.
Non ho ricette prestabilite, e lo sanno bene le pazienti che negli anni mi hanno dato fiducia. Sarebbe come dire che incontro malattie tutte uguali, invece di persone che manifestano le sfumature del proprio vivere. Ho un modo di stare con le persone, e la voglia di condividerlo.
Comincia da qui. Senza fretta.
Se qualcosa di ciò che hai letto ti somiglia, o ti fa storcere il naso, scrivimi. Un pensiero, una domanda, un'esperienza: le riflessioni più belle nascono così.